今、2009/5/31の午前３時半過ぎ。
村上春樹の新刊「１Ｑ８４」を読み終えた。面白かったというのもあるが、これを読み終えないと、ここから先のどこへも行けない、というような、そんな気持ちもあって、一気に読んだ。

以下、ネタばらしなどしないよう注意しながら、感想など記してみたい。
もっとも、既に６８万部が出ているというから、読むべき人（読みたがっている人）は既にもう、読み終えてしまっているかもしれないけれど、未読の人も居るだろうし、少しずつ読んでいる人もいるだろう。

この小説は「なぜ小説なのか」。ルポやドキュメンタリーではないのか。
それは、村上春樹がルポライターではなく小説家だから、と言ってしまえば身も蓋もない話になってしまうが、それは逆に、村上春樹が小説家だから、こういう物語を紡ぎ出すことが出来た、ということでもあるだろう。
「１Ｑ８４」は、１９８４年とは似て異なる、物語上の（しかし物語の中ではリアルな）空間。それで落としどころを作っているというか、「これだけのことを『この私たちが住んでいるのと同じ空間での話』として書かれちゃオウム真理教の関係者はむかっ腹もたてるだろう」ってあたりへの配慮があるのかな、という気がした。そんなこと気にしちゃいないような気もする。村上春樹もオウム真理教関係者も。しかし、「物語」という一線を引くべきではあったのだろうなと思う。礼儀として。

ジョージ・オーウェルの「１９８４年」を読んでから「１Ｑ８４」を読むべきか？これについては、「読んでいなくても『１Ｑ８４』の理解に致命的な影響はない」と思う。
ただ、「１９８４年」を読んでおいた方が、より話が理解しやすくなる部分は多少あるし、ほんの少しだけ「１Ｑ８４」を深く味わうことが出来ると思う。しかし、お金を出して買うなら、音楽の「ヤナーチェックのシンフォニエッタ」の方が優先度は高いような気がする。
ちなみに、「１Ｑ８４」の中で登場人物の会話として、「１９８４年」の簡潔な解説が現れる。村上さんの「親切設計」という感じがした。

月が２つあるとか、超能力を使う人が出てくるとか、そういうことが活字で書かれているが、活字というのは、妙に「説得力」があるというか、これを読んだ人の中には、「何これ、訳がわかんない」と思うかもしれない。
その時には、これが小説、作り話、であることを思い出して欲しい。「涼宮ハルヒの憂鬱」なんか、超能力者だけでなく、宇宙人に未来人まで登場するではないか。しかもアニメに至っては「ハルヒは顔の半分を占めるほど眼球が大きい」ことについて、誰も文句を言わないではないか、ということだ。
しかし、アニメや漫画だと受け入れられる「虚構」という枠組みが、活字だと受け入れがたくなってしまうというのは、わかる気がする。
そこで、これまであまり村上春樹を呼んだことのない人（って意外に少ないのかもしれないが）には、まず、この「１Ｑ８４」を読む前に「海辺のカフカ」を読んでおくとよいかもしれない。こちらも相当訳の分からない話が出てくるけれど、海辺のカフカの方が暴力やセックスの描写もマイルドだし、「訳の分からない度」も多少軽いと思うので、こちらでまず「肩慣らし」をしてから読むと、「１Ｑ８４」が、多少、飲み込みやすくなるのではないかと思う次第だ。余得として、青豆さんとカフカ君の奇妙な共通性とか、「ふかえり」の発言が「ナカタさん」の不思議さ加減、「隠れ家」のディティールの妙に似ているところとか、とにかく、海辺のカフカの読者としては、思わず「にや」っとしてしまうところがある。

あと、これは書いてもネタバレということにはならないと思うので、１行だけ引用しておきたい一節がある。これがすべてではないかもしれないが、村上さんの言いたいことの１つだろうなと思ったので。
『真実を知ることのみが、人に正しい力を与えてくれる。それがたとえどのような真実であれ』。
まあそうだとは思うけれどね、真実を受け止め続けられるには、相当な強さが必要になると思う。それはしかし、今、世界の誰もに、求められている強さの１つなのかもしれない。
それと、真実を知って正しい力を身につけても、それを行使するには、がっちりした組織などに属していると難しいのではないかという気がする。これは私の経験上の話として。その点、今の私なんかのような自由業は恵まれているとはおもうけれど、勤め人をやっていたら、うーん、と唸っていたかもしれない。
なんだかとりとめもない話になってしまったけれど、とりあえず、ヤナーチェックのシンフォニエッタだけは、さっき、Amazonで中古を発注した。これもまた値上がりしちゃうんでしょうか。
※2010/5/4追記
Book3も読みました→http://hmk.iijiman.com/mamenikki/?p=1647

ジョージ・オーウェルという人の「１９４０年代に書かれた」近未来ＳＦ小説「１９８４年」が、今、凄いことになっている。言うまでもなく、村上春樹の新刊が「１Ｑ８４」と発表されて、その内容が（明日発売という今になっても）何もアナウンスされていないことと関連していると思う。
何が凄いかというと、価格だ。
私は４月３０日にこの本をAmazonで買った。古本で、本代３００円＋送料３４０円だった。
その頃は、２?５週間待ちながら、新品も買えたようだった。新品は８８２円のはず。
それが今、Amazonで、古本が、2283円、5000円、12283円と、凄い値段がついている。
明日は「１Ｑ８４」の発売日。村上春樹恐るべし。
ちなみに、Amazonの「お気に入りリスト」でずっとウォッチングしていた本（持っているけれど値動きを見て面白がっていた）に、前回の長編「海辺のカフカ」出版後の村上春樹と読者のやりとりを収めた「少年カフカ」という本があって、これは定価９９８円なのだが、一時期は３０００?４０００円がついていた。今、９９８円（＋送料３４０円）が１冊出ているので、ファンにとっては買い時かもしれない。

ハヤカワ文庫版の、ジョージ・オーウェル著「1984年」を、さきほど読み終えた。
正直言って、村上春樹の新作のタイトルが「1Q84」であると知らなかったら、途中でやめて古本屋に売り渡していたかもしれない。それほど、暗く陰鬱な気持ちになる「未来予想図」だった。
（以下、ネタバレ注意）
ざっくりとまとめてしまうと、この本は、1948年に記された時点での「未来予想図」を描いている。その予想図によれば、世界は３つの超大国に分割され、それぞれ強力な権力によって統治され、個人の自由な意志ばかりか思想までも圧殺されようとしている。そんな国々の中の１つでの、下級官僚のささやかな反逆の試みと、その「当然のような」失敗が描かれている。
2009年の現在から観れば、いかにも「1940年代的」なディティールがある。例えば、デジタル・コンピュータはこの小説に全く登場しない。インターネットもない。記録が最終的にはどのような形態に保存されるのかは不明だが、記録する行為は「口頭で喋ったものがテキストとして保存される」らしい。現実には、2009年になっても、喋ったものをテキストに変換するのは容易なことではないようだし、容易かどうか以前に、キーボード入力の方が便利だ。個人の監視の方法もスマートではない。テレスクリーンなる装置で画像や音声を記録したり、録音機で個人の会話を録音したり・・・そりゃいくら何でもデータ量が多すぎて捌ききれないだろう、と思う。第一、そんな苦労をしなくても、ネットを監視してメールやブログをチェックすれば、個人の思想など簡単に分析できてしまう・・・2009年の私が1948年の作家のディティールにつっこみを入れるのは馬鹿げているので、この件はこのくらいで自粛する。
しかし、大枠においても、いかにも「1940年代的だなあ」と思うことはある。例えば、この小説に描かれる権力は、いかにも旧ソ連に似ている感じがするし、この小説の中では1950年代に核戦争が起きているが、現実には意外にも、2009年の今になっても、かろうじて日本が「唯一の被爆国」になっている。東西冷戦が始まり、まだソ連に勢いがあった頃に作られた小説だ。あの頃は「核戦争など当然起きる」と多くの人が思ったのだろう。
一見すると、この小説は「反共」がテーマであるように見える。旧ソ連にそっくりな体制の中で、個人が虐げられている様を、これでもかというほど書き込んでいるからだ。だが、そうではない。権力というのは、何も「ソ連の特産物」ではない。あらゆる権力は、この「小説1984年的なもの」になりたがる性質を内在していると考えるべきだろう。
そして、笑えない現実として、この小説を読んで、あれ？と思うことがある。あれ？これって結局、世界中が３つの「北朝鮮になってる」ってだけじゃん、と。いやいや、日本に何かと世話を焼いてくれる唯一の超大国だって、心の奥で何考えてるかなんてわかりやしませんぜ、親方。テロリストを退治しようと叫ぶ国が、実はかつてこっそりテロリストの先祖たちに武器を渡していたって説もあったりなかったり。
結局、誰が悪いとか悪くないとか、そういう話をしているのではないのだ、この小説は。人間が、考えることを放棄して、自由を手にするための努力を怠っていると、君もこーなっちゃうよーん、というのが、この「1984年」という小説の言いたいことなんじゃないかなと思う。いや、すいません、Wikipediaとかもちょっとカンニングしましたし、訳者あとがきも２回読んでから、これ書いてます。
で、村上さん。
海辺のカフカで大島さんを怒らせた村上さんは、「1Q84」で、海辺のカフカで見せてくれたような、一筋の清々しい光明を、見せてくれるのでしょうか？村上さん。