村上春樹の新刊「１Ｑ８４」に登場するクラシック音楽、ヤナーチェック（ヤナーチェク）の「シンフォニエッタ」が、Amazonから届いた。
クラシックのことはよく分からないのだけれど、「１Ｑ８４」を読んで、これは聞いてみたいと思って、注文した。
で、早速、聞いてみた。
やや軽やかな感じもあるけれど、総じて荘厳な感じの曲。
ちょっと不気味で不思議な「１Ｑ８４」ワールドの始まりに相応しい。
冒頭のティンパニーが重要というか、「ティンパニーの名手」が居ないと、この演奏は成功しないだろう。その点、「１Ｑ８４」で村上春樹が記している通りだと思う。
そして、この曲をトヨタクラウンの個人タクシーで、上質のカーステレオで聞いたら・・・うーん、本当に「１Ｑ８４」ワールドが始まってしまうかもしれない。
シンフォニエッタというだけあって、第一楽章からして２分３６秒と意外に短い。
最後の第五楽章で第一楽章に似た旋律が現れ、「元に戻る」「永遠に続く」ような雰囲気も感じる。
「１Ｑ８４」には、他にも古いジャズなど様々な音楽が登場するけれど、それにしても、このヤナーチェックのシンフォニエッタは「１Ｑ８４」のテーマ曲かと思ってしまうほどハマっている。
村上さん、よくこんな曲を見つけてきたものですね、と、感心した。

村上春樹の「１Ｑ８４」が売れに売れているらしい。もう『ノーベル賞なんかどうだっていいくらいに』。いや、この人は最初からノーベル賞などどうでもいいのかもしれないけれど。
で、これを読んで思うのが、「どうしてもジョージ・オーウェルの『１９８４年』を思い起こさせるタイトルにすべきであったとは思えない」ということだ。別に２００Ｑだっていいではないか。日本的には「１ＱＱ５」なんかの方が特別な意味を持っていてわかりやすい。

なのに、なぜ「１Ｑ８４」なのか。
その理由は詰まるところ私には分からないわけだけれど、分からないなりに勝手に想像してみる。

その１
村上春樹は、物語の素材として「携帯電話」が好きじゃない。「携帯電話」が出てくると物語で「困難」となるべきところが「すんなり」済んでしまうため、困っている。１９８４年には携帯電話など普及していなかった。というか、携帯電話の初期型というべき巨大な、NTTの「ショルダーホン」のサービス開始が１９８５年。まだ神奈川県知事でさえ「携帯電話を持っていなかった」のだ。１９８４年には、ポケットベルもまだ女子高生レベルにまでは普及していなかった。実際私はその年に高校生だったわけだが、同級生は誰もポケットベルなど持っていなかった。

その２
物語の背景として「インターネットの普及」が扱いづらい。
「Google」や「２ちゃんねる」のない世界というのは今ひとつリアリティがないではないか。
１９９５年には既にインターネットがあった。２ちゃんねるの全身のようなものもあった。
ましては２００９年。月が２つ現れたら、２ちゃんねるにスレッドが立つ。
　1　名無しさん　なんか、月が２つ見えるんですけど
　2　名無しさん　２getずさー
　3　名無しさん　オレモナー>1
・・・てな具合に。そして、このような特異なスレッドはあっという間に埋まり、「まとめサイト」にUpされ、それが「はてなブックマーク」で上位にあがって衆目にさらされることになる。
　「人力検索はてな」に１００円払ってアンケートを採ってもいい。
質問：月がいくつ見えますか？
回答：
　１　ポイントゲット
　２　１つ
　３　２つ
　４　それ以上

さらには、個人がブログにいろいろ書き始めるだろうから、これをGoogle先生がインデックスしまくる。「月 ２つ見える」で検索。すると、「月 ２つ見える の検索結果 約 95,600,000 件中 1 – 10 件目 (0.30 秒) 」。現実に月が１つしかないこの世でさえこうだ。２つ出てきたらどうなるか。
という訳で、今では、月が２つか１つかを「大勢の人の意見を聞いてみる」ことはとても簡単で、何のためらいもなく行えことになってしまう。
月だけではない。２ちゃんねるには「ふかえり行方不明スレッド」が立ち、mixiには「ふかえり」「空気さなぎ」「ふかえり失踪」コミュが立つ。謎の断片は瞬時にして大衆に共有され、つなぎ合わされてしまう。とはいえ、それで真実に行き当たるという保証があるわけでもなく、むしろ混沌がさらに深まるだけかもしれないが、時としてその混沌の中にぼろっと事実が出てきてしまったりして、もう、こんなつかみどころのないものを、いったいどうやって物語の背景に書き込めばよいのか。
だが、１９８４年は、そうではなかった。古き良き時代だったのかもしれない。

村上さんは、今回の物語を成り立たせる上で、「ほどほどのポイント」ということもあって、その上かつ、ちょうどいい具合に「近未来小説としての１９８４年」があったため、１９８４年＝１Ｑ８４と、設定したのかもしれない。

今、2009/5/31の午前３時半過ぎ。
村上春樹の新刊「１Ｑ８４」を読み終えた。面白かったというのもあるが、これを読み終えないと、ここから先のどこへも行けない、というような、そんな気持ちもあって、一気に読んだ。

以下、ネタばらしなどしないよう注意しながら、感想など記してみたい。
もっとも、既に６８万部が出ているというから、読むべき人（読みたがっている人）は既にもう、読み終えてしまっているかもしれないけれど、未読の人も居るだろうし、少しずつ読んでいる人もいるだろう。

この小説は「なぜ小説なのか」。ルポやドキュメンタリーではないのか。
それは、村上春樹がルポライターではなく小説家だから、と言ってしまえば身も蓋もない話になってしまうが、それは逆に、村上春樹が小説家だから、こういう物語を紡ぎ出すことが出来た、ということでもあるだろう。
「１Ｑ８４」は、１９８４年とは似て異なる、物語上の（しかし物語の中ではリアルな）空間。それで落としどころを作っているというか、「これだけのことを『この私たちが住んでいるのと同じ空間での話』として書かれちゃオウム真理教の関係者はむかっ腹もたてるだろう」ってあたりへの配慮があるのかな、という気がした。そんなこと気にしちゃいないような気もする。村上春樹もオウム真理教関係者も。しかし、「物語」という一線を引くべきではあったのだろうなと思う。礼儀として。

ジョージ・オーウェルの「１９８４年」を読んでから「１Ｑ８４」を読むべきか？これについては、「読んでいなくても『１Ｑ８４』の理解に致命的な影響はない」と思う。
ただ、「１９８４年」を読んでおいた方が、より話が理解しやすくなる部分は多少あるし、ほんの少しだけ「１Ｑ８４」を深く味わうことが出来ると思う。しかし、お金を出して買うなら、音楽の「ヤナーチェックのシンフォニエッタ」の方が優先度は高いような気がする。
ちなみに、「１Ｑ８４」の中で登場人物の会話として、「１９８４年」の簡潔な解説が現れる。村上さんの「親切設計」という感じがした。

月が２つあるとか、超能力を使う人が出てくるとか、そういうことが活字で書かれているが、活字というのは、妙に「説得力」があるというか、これを読んだ人の中には、「何これ、訳がわかんない」と思うかもしれない。
その時には、これが小説、作り話、であることを思い出して欲しい。「涼宮ハルヒの憂鬱」なんか、超能力者だけでなく、宇宙人に未来人まで登場するではないか。しかもアニメに至っては「ハルヒは顔の半分を占めるほど眼球が大きい」ことについて、誰も文句を言わないではないか、ということだ。
しかし、アニメや漫画だと受け入れられる「虚構」という枠組みが、活字だと受け入れがたくなってしまうというのは、わかる気がする。
そこで、これまであまり村上春樹を呼んだことのない人（って意外に少ないのかもしれないが）には、まず、この「１Ｑ８４」を読む前に「海辺のカフカ」を読んでおくとよいかもしれない。こちらも相当訳の分からない話が出てくるけれど、海辺のカフカの方が暴力やセックスの描写もマイルドだし、「訳の分からない度」も多少軽いと思うので、こちらでまず「肩慣らし」をしてから読むと、「１Ｑ８４」が、多少、飲み込みやすくなるのではないかと思う次第だ。余得として、青豆さんとカフカ君の奇妙な共通性とか、「ふかえり」の発言が「ナカタさん」の不思議さ加減、「隠れ家」のディティールの妙に似ているところとか、とにかく、海辺のカフカの読者としては、思わず「にや」っとしてしまうところがある。

あと、これは書いてもネタバレということにはならないと思うので、１行だけ引用しておきたい一節がある。これがすべてではないかもしれないが、村上さんの言いたいことの１つだろうなと思ったので。
『真実を知ることのみが、人に正しい力を与えてくれる。それがたとえどのような真実であれ』。
まあそうだとは思うけれどね、真実を受け止め続けられるには、相当な強さが必要になると思う。それはしかし、今、世界の誰もに、求められている強さの１つなのかもしれない。
それと、真実を知って正しい力を身につけても、それを行使するには、がっちりした組織などに属していると難しいのではないかという気がする。これは私の経験上の話として。その点、今の私なんかのような自由業は恵まれているとはおもうけれど、勤め人をやっていたら、うーん、と唸っていたかもしれない。
なんだかとりとめもない話になってしまったけれど、とりあえず、ヤナーチェックのシンフォニエッタだけは、さっき、Amazonで中古を発注した。これもまた値上がりしちゃうんでしょうか。
※2010/5/4追記
Book3も読みました→http://hmk.iijiman.com/mamenikki/?p=1647

ジョージ・オーウェルという人の「１９４０年代に書かれた」近未来ＳＦ小説「１９８４年」が、今、凄いことになっている。言うまでもなく、村上春樹の新刊が「１Ｑ８４」と発表されて、その内容が（明日発売という今になっても）何もアナウンスされていないことと関連していると思う。
何が凄いかというと、価格だ。
私は４月３０日にこの本をAmazonで買った。古本で、本代３００円＋送料３４０円だった。
その頃は、２?５週間待ちながら、新品も買えたようだった。新品は８８２円のはず。
それが今、Amazonで、古本が、2283円、5000円、12283円と、凄い値段がついている。
明日は「１Ｑ８４」の発売日。村上春樹恐るべし。
ちなみに、Amazonの「お気に入りリスト」でずっとウォッチングしていた本（持っているけれど値動きを見て面白がっていた）に、前回の長編「海辺のカフカ」出版後の村上春樹と読者のやりとりを収めた「少年カフカ」という本があって、これは定価９９８円なのだが、一時期は３０００?４０００円がついていた。今、９９８円（＋送料３４０円）が１冊出ているので、ファンにとっては買い時かもしれない。

ハヤカワ文庫版の、ジョージ・オーウェル著「1984年」を、さきほど読み終えた。
正直言って、村上春樹の新作のタイトルが「1Q84」であると知らなかったら、途中でやめて古本屋に売り渡していたかもしれない。それほど、暗く陰鬱な気持ちになる「未来予想図」だった。
（以下、ネタバレ注意）
ざっくりとまとめてしまうと、この本は、1948年に記された時点での「未来予想図」を描いている。その予想図によれば、世界は３つの超大国に分割され、それぞれ強力な権力によって統治され、個人の自由な意志ばかりか思想までも圧殺されようとしている。そんな国々の中の１つでの、下級官僚のささやかな反逆の試みと、その「当然のような」失敗が描かれている。
2009年の現在から観れば、いかにも「1940年代的」なディティールがある。例えば、デジタル・コンピュータはこの小説に全く登場しない。インターネットもない。記録が最終的にはどのような形態に保存されるのかは不明だが、記録する行為は「口頭で喋ったものがテキストとして保存される」らしい。現実には、2009年になっても、喋ったものをテキストに変換するのは容易なことではないようだし、容易かどうか以前に、キーボード入力の方が便利だ。個人の監視の方法もスマートではない。テレスクリーンなる装置で画像や音声を記録したり、録音機で個人の会話を録音したり・・・そりゃいくら何でもデータ量が多すぎて捌ききれないだろう、と思う。第一、そんな苦労をしなくても、ネットを監視してメールやブログをチェックすれば、個人の思想など簡単に分析できてしまう・・・2009年の私が1948年の作家のディティールにつっこみを入れるのは馬鹿げているので、この件はこのくらいで自粛する。
しかし、大枠においても、いかにも「1940年代的だなあ」と思うことはある。例えば、この小説に描かれる権力は、いかにも旧ソ連に似ている感じがするし、この小説の中では1950年代に核戦争が起きているが、現実には意外にも、2009年の今になっても、かろうじて日本が「唯一の被爆国」になっている。東西冷戦が始まり、まだソ連に勢いがあった頃に作られた小説だ。あの頃は「核戦争など当然起きる」と多くの人が思ったのだろう。
一見すると、この小説は「反共」がテーマであるように見える。旧ソ連にそっくりな体制の中で、個人が虐げられている様を、これでもかというほど書き込んでいるからだ。だが、そうではない。権力というのは、何も「ソ連の特産物」ではない。あらゆる権力は、この「小説1984年的なもの」になりたがる性質を内在していると考えるべきだろう。
そして、笑えない現実として、この小説を読んで、あれ？と思うことがある。あれ？これって結局、世界中が３つの「北朝鮮になってる」ってだけじゃん、と。いやいや、日本に何かと世話を焼いてくれる唯一の超大国だって、心の奥で何考えてるかなんてわかりやしませんぜ、親方。テロリストを退治しようと叫ぶ国が、実はかつてこっそりテロリストの先祖たちに武器を渡していたって説もあったりなかったり。
結局、誰が悪いとか悪くないとか、そういう話をしているのではないのだ、この小説は。人間が、考えることを放棄して、自由を手にするための努力を怠っていると、君もこーなっちゃうよーん、というのが、この「1984年」という小説の言いたいことなんじゃないかなと思う。いや、すいません、Wikipediaとかもちょっとカンニングしましたし、訳者あとがきも２回読んでから、これ書いてます。
で、村上さん。
海辺のカフカで大島さんを怒らせた村上さんは、「1Q84」で、海辺のカフカで見せてくれたような、一筋の清々しい光明を、見せてくれるのでしょうか？村上さん。

国鉄１０３系通勤型電車。１９６３年に登場したこの経済性重視の通勤電車は、その後２１年にわたって基本的な設計をおおむね踏襲したまま製造され続け、それは１９８４年まで続いた。
国鉄新幹線０系電車。１９６４年の東海道新幹線開業時に登場した「夢の超特急」は、その後基本的な設計をおおむね踏襲したまま２２年にわたって製造され続け、それは１９８６年の１００系登場まで続いた。

日本社会に横たわる「ムード」という、小説「１９８４年」とはおそらく関係ないであろう観点からみると、１９４０年代から１９８４年までの間に、オイルショックを挟む１０年の停滞があったように思う。
とすると、１９４０年代当時に「１９８４年に来る」と考えられていた未来社会は、実際には１９９４年相当にずれ込んで到来した・・・いやちょっとまて。日本の停滞はそれだけじゃない。１９９０年から２００５年頃まで続いた「失われた１５年」があるじゃないか。
とすると、１９４０年代当時に「１９８４年に来るべき未来社会」は、合計２５年の停滞による補正を加味すると、この、今現在、すなわち「２００９年」が、「かつて考えられた１９８４年の実態」なのではないか？

今、小説「１９８４年」を読む前に、これを書いている。
後で穴があったら入りたいような気持ちになるかもしれないけれど、まあいいや。

村上春樹の新刊が「1Q84」ということがわかって、ネットでいろいろ検索していくうちに、ジョージ・オーウェルという人の「１９８４年」という小説のことが気になり始めた。
１９４０年代に書かれた「未来の話」としての「１９８４年」。
村上さんはこれを読んでいるだろうなと思う。
その上で、下敷きにしたのか、それとも直接的な関連性は持たせずに書いたのか、あるいは全く別の展開を用意しているのか、それは現時点では全くわからないけれど、何となく「読んでおいた方がいいような気がする」と思って、今、Amazonで古本を３００円で注文した。
村上さんの新刊が出た後には、もしかするとこの本が値上がりするかもしれないけれど、別にそれで儲けようというつもりはない。儲かっても数百円だろう。それで一生遊んで暮らせる訳でさえない。ただ、３００円で買えるうちに買っておこう、という欲は働いた。村上さんの「1Q84」を読んだ後で改めてどう思うようになるだろうか、ということもあって、この本は手元に置いておこうと思う。だいたい売り抜けるくらいなら最初から図書館で借りる。
という訳で、とりあえず「１９８４年」を注文してみた。読んでみてどう思うかは、まだわからない。
個人史的には、１９８４年というのはちょっとした大きな節目となった年だった。高校を病気で留年して、「２回目の２年生」となった年だ。その病気（強迫神経症）は今の病気にもつながっていると思うけれど、病気を抱えたなりに、１７歳で人生をリセットしたような気持ちになったのを覚えている。そう、人生にはリセットボタンが、ないように見えて、実は結構あるのだ。留年とか、転職とか、夜間の写真学校に通うとか。
あと、１９８４年には「２回目の」高校の修学旅行に行った。ちなみに１回目は１９８３年だ（当然だが）。修学旅行に２回行った人は少ないと思うので、この件に関しては「実体験に基づいて」「修学旅行にもう一度行きたいという願望を実現させたらどうなるか」ということを、個人的な意見として述べることが出来る。それは、一言で言うと、こうだ。あれは２回行くもんじゃない。１回だけ行って、「また行きたいなんて夢だよね」と思っておくものであると思う。

今朝、毎日の朝業務でＰＣを立ち上げ、そのままふらーっとAmazonを眺めていたら・・・
何と！村上春樹の長編新刊が出る！というニュースが！
タイトルは「1Q84」（１）（２）。（上）（下）でないところが、もしかしたら（３）も出るのかな？などと思ったりしてしまう。
内容不明。確か、何かのインタビューで「恐怖」について書くということを話されていたような気がするが・・・
５月３０日発売。楽しみだ。
今年はハルヒ２期、村上春樹長編、と、新作ラッシュでちょっと嬉しい。
http://www.shinchosha.co.jp/murakami/

今日、町立図書館から電話が来た。
予約していた坂本龍一の本「音楽は自由にする」が貸し出せる状態になったという。早速自転車を走らせ（図書館は丘の上にあるので自転車で行くのは大変だ）、受け取りに行った。「西又葵です。」は買ったのに、なぜ同じ自伝の坂本龍一は買わなかったのだろうかと、自分でも不思議に思わなくもない。
さて、それは単行本１冊なのだが、さっきまで読んでいた。ほぼ一気に読んでしまった。
正直なところ、特別驚くようなことは書いていなかった。だが、この人は、周囲の要請がそうなっていたという事情はあったにせよ「１週間ほぼ徹夜」とか、そういう無茶苦茶なスケジューリングがしょっちゅう出てくるような気がした。飯島意匠ならお断り申し上げる仕事のやり方だ。実際、そういうクライアントとは、うまーいこと言って距離を置いて、ついには事実上絶縁した。
有名になってしまったということもあるのだろうけれど、この人の人生は忙しそうだ。私には出来ないなと思った。
あと、やっぱりこの人は「音楽」というものについて特別な能力を持っているのだろう。タモリが「喋る」ということに特別な能力を持っているように。
と、そんなことを思った。
もう読んじゃったので明日にでも図書館に返してもいいような気もするけれど、ひなが読むかもしれないし、図書館は来週１週間「蔵書整理」のため閉館になるので、今しばらく私の手元に置いておこうと思う。（返却期限は４月２３日と指定されている。）
なお、私の手元に届いたのは第３刷で、３月３０日発行とある。まだとても綺麗な状態だ。そして、天の部分に湯河原町のマークのゴム印が押されている。つまり、湯河原町が税金を使って町の資産として買い取ってくれたということだ。
これは確かに町の資産として保有しておく価値のある本だと思う。前に、何かの新刊本＝何という名前の本だったかは忘れた、外国の人が書いた本の翻訳で、宇宙に関することだったように思う＝を借りた時には、秦野市立図書館から借用した本が届いた。つまり、湯河原町はどんな本でも買ってくれる訳ではない。今が４月で年度当初で、まだ予算があったということも購入理由の一つかもしれないけれど。

昨年末の「ビールおさめ・アイスおさめ」あたりから調子が悪かったのだが、正月になっていよいよ酷くなり、どう見ても「風邪を引いた」という状態になった。
喉の痛みと鼻づまり。倦怠感。昨日の午後、ようやく初詣に出る元気が出て来たので、ついでにドラッグストアに寄って風邪薬を買う。それを飲んだら鼻水は止まったが、こんどは喉鼻が乾きすぎて辛い。
今日も、１日ほとんど眠っていた。
何とも爽やかな新春のスタートになってしまったが、今年もどうぞよろしくお願いいたします。